何处是乡土近代中国的乡村经济话语学习笔记
在实际调查和分析的基础上，几乎都得出了中国农民的生活处
于“绝对贫困”的同样结论。仅以后一类学者为例，著名社会学家费孝
通指出：“中国农村的基本问题，简单地说，就是农民的收入降低到了
不足以维持最低限度生活水平所需的程度。中国农村真正的问题是人
民的饥饿问题。”农业经济学家卜凯也指出：“中国农人的生活程度
之低，从各方面皆可看出。收入方面既是渺小的可怜，而且其中大部
分还是仅仅用于维持物质生活方面的要素。生活必须费用虽占入款的
大部分，可是食物既缺乏营养，且又终年不变，衣服极粗，仅足蔽
体，住室简陋，聊蔽风雨。”据社会学者柯象峰统计，农民中生活在
贫穷线以下的人口约占农民总数的3/4，若以全国总人口4.5亿计算，
有不下2.6亿人，约为全国人口总数的60%。毋庸讳言，那个时代的
知识人，为了急于复兴中国农村，改变中华民族落后之面貌，关于农
村经济和农民生活的描述，可能多少有夸大危机的成分，但我们绝不
同意现在有些学者所说的，这些人的描述更多的是出于想象甚至是编
造。一个时代的现实作品和社会意识总是基本上反映了社会存在，将
那个时代学者的研究贬斥为想象和编造，既违背了历史常识，也是对
中国近代农村经济史的无知，更是对那个时代知识分子本身的不尊
重。当然，从历史变化的角度来看，二三十年代的中国农村经济和农
民生活不一定比此前更加恶化，但农民仍处于绝对贫困状态则是可以
肯定的，这已经被大量的史料和研究所证明。要之，农民贫困是反映
中国近代社会主流和本质的一个大问题，某个时段或某个地区的枝节
的“改善”远不足以撼动这个主流和本质。近些年所谓“改善”和“发展”
说，仅具相对意义，而非绝对意义。笔者以为，中国近代农村的问
题已经不是农民是否贫困，而是农民为什么贫困，与之相连的是农村
经济为什么落后。只有对此做出一个合理的解释，才能真正深入到中
国近代社会的深处，也才能真正谈得上解决中国社会矛盾。应该说，
近代以来，社会各界对这一问题从未停止过讨论，但只有到了二三十
年代，这一讨论才达到前所未有的激烈程度，